La vita di Alfonso Signorini non è stata sempre nel segno delle riviste patinate e delle luci dei talk show. Dopo aver trascorso tre quarti della sua esistenza a scrivere delle vite degli altri, il direttore di “Chi” apre le porte della sua vita privata: dal rapporto coi genitori (suo padre che, in fin di vita continuava a scrivere lettere d’amore alla madre) alle storie d’amore (a partire da Laura, la sua prima fidanzata), dalle grandi passioni (per esempio per Maria Callas) agli incontri con i personaggi più rappresentativi di questi anni, senza tralasciare i momenti di profondo dolore, come la scoperta della malattia. Proprio quest’ultima esperienza l’ha portato a tirare le somme su cinquant’anni di vita.