Dal mondo del “Processo” a quello del “Castello”, Carotenuto percorre l’itinerario kafkiano, accompagnato dal procuratore Josef K., dall’agrimensore K., dal cane-indagatore o dall’insetto-Gregor. Introverso, solitario, affascinato e spaventato dal mondo della relazione, smarrito in una realtà labirintica, privo di un’identità definita, teso verso un inaccessibile e misterioso Altro, Kafka racchiude tra le pieghe della sua esistenza e della sua opera la chiave per comprendere molto dell’umano dolore.

L’urto incessante tra l’aspirazione alla totalità e le limitazioni che la vita impone, gli appuntamenti inevitabili con la morte, con il fallimento, con la malattia e la separazione: questo è il nucleo tematico da cui Aldo Carotenuto sviluppa un’ampia e articolata riflessione che tocca l’analisi psicologica, la storia della filosofia, del mito, della letteratura. La perfetta circolarità delle origini si spezza, con la nascita della coscienza, nel tempo lineare della storia, che è il tempo del conflitto, del sacrificio, della fatica del vivere. Come affrontare il mestiere di vivere accettando il passaggio dall’illusione alla disillusione, dall’onnipotenza alla responsabilità, dalla nostalgia delle origini all’adesione alla propria umanità? Il libro ci offre alcune prospettive, indicandoci nel ridimensionamento della volontà di potenza e nella scommessa dell’individuazione una via per non soccombere al male.

Da narciso a Blade Runner a Frankenstein. La mitologia è ancora attuale? Secondo lo psicoanalista Aldo Carotenuto l’immaginario fantascientifico è quello che meglio si presta a indagare gli archetipi del postmoderno. Attraverso un’accurata analisi delle maggiori opere di fantascienza – da Jules Verne a Isaac Asimov, da Herbert George Wells a Philip Dick – è possibile ricostruire gli scenari delle paure collettive. Ombre, proiezioni e fantasie che trovano nell’alieno, nei robot e nei mostri le loro incarnazioni. E che non sono poi così lontane dalla realtà quotidiana: l’alieno infatti è il persecutore che alberga in ognuno di noi. Tra creatività e patologia, l’Autore ci introduce nel mondo dell’immaginazione e delle sue metamorfosi.

Attraverso una spettacolare “Wanderung”, compiuta nelle profondità dell’anima, dove l’uomo ricerca silenziosamente il senso della propria esistenza, l’autore ci mostra la necessità e l’efficacia della “cura con la parola”. Quel parlare, quasi tra sé e sé, nel tentativo di lacerare la spessa coltre dell’inanità del vivere, che si contrappone al grido di una sofferenza inaspettata e apparentemente inspiegabile. I tormenti dell’uomo del sottosuolo dostoevskijano vengono qui “tradotti dal silenzio”, portati in piena luce, fino a diventare paradossalmente lo spettro e la salvezza di ognuno di noi; giacché ciò che distingue il poeta dall’uomo comune è solo la capacità di attribuire nuovi volti alla sofferenza. Aldo Carotenuto, al fianco di due scrittori del calibro di Fëdor Dostoevskij e Joë Bousquet, ci introduce ai paesaggi di quell’opus alchemica che è il tentativo di creare coscienza laddove la disperazione del vivere potrebbe pericolosamente indurci alla paralisi.

Da uomo di massa a ‘individuo’, da un numero a un volto, lungo il difficile percorso che tende al raggiungimento di una personalità armonicamente integrata: questo è il tema dell’opera, affrontato attraverso un’analisi delle problematiche inerenti allo sviluppo che emergono dal confronto tra i differenti indirizzi di ricerca. Un percorso critico, aperto agli interrogativi posti da una disciplina soggetta a continue integrazioni, che riscatta l’individualità da ogni tentativo di iscrizione dogmatica, per scoprirne l’originaria scissione: nella consapevolezza della propria condizione di soggetto lacerato, il soggetto può ripercorrere i luoghi e le tappe del proprio divenire psichico per ricomporre la propria soggettività.

La psicoterapia come relazione. Questo il tema di fondo del volume. Un testo che nasce dalla vasta esperienza clinica dall’autore e che ci permette di cogliere le riflessioni, gli interrogativi, i dubbi, i desideri che si celano dietro il rapporto terapeutico. È il mondo segreto di entrambi i compartecipi del processo analitico, paziente e terapeuta, che viene messo a fuoco nei suoi significati più intimi. La sofferenza e la spinta verso la conoscenza sono lo scenario in cui prende vita la domanda di analisi, ma queste sono anche lo sfondo su quale nasce la decisione di abbracciare la professione analitica. E da questa compartecipazione, che affonda le sue radici nelle ferite determinate dal rapporto primario, si struttura un nuovo rapporto dove è possibile rivivere, all’insegna dell’alleanza, della comprensione empatica, dell’accoglimento, una dimensione in cui il vero fattore curativo si situa entro il rapporto stesso. Questa visione diviene il filtro con il quale di osserva ciò che avviene nella stanza d’analisi; e il libro ci parla così della ricerca del senso e dell’interpretazione dei sogni, della struttura del setting, delle regole e del contratto analitico, del rapporto con l’inconscio e i suoi prodotti, delle resistenze e dei processi transferali e controtransferali. Ma l’autore ci parla, in uno stile piano e ricco di vivaci note, anche degli istinti e dei valori morali collettivi, dei conflitti e delle ambiguità, del potere della solitudine, della diversità e della individualità, della malattia e della guarigione.

Convinto che la teoria psicoanalitica non sia tanto un “lungo ragionamento” quanto un acceso diverbio, un dibattito in cui ognuno è libero di esprimersi come preferisce, senza sentirsi giudicato o limitato dalla presenza di un moderatore, Carotenuto mostra al lettore il volto più autentico della psicoanalisi, riuscendo al contempo a offrirne un’illuminante definizione. La dimensione psicoanalitica è stata sempre fumosa, aggrovigliata, contraddittoria, decisamente antipatica, ma grazie alle considerazioni di Carotenuto, sarà possibile accostarsi a essa senza il timore reverenziale che di solito accompagna (e guasta) l’approccio a tale disciplina.

Jung e la cultura del XX secolo L’analisi dell’influsso esercitato sul pensiero contemporaneo dalla psicologia analitica che ha riformulato in termini nuovi il rapporto tra individuo, storia e società.