Carl Einstein – Lo Snob

«Una letteratura come quella che faccio io è perdente in partenza, perché è scritta contro il lettore e contro la letteratura comune». Così suona la profezia provocatoria di Cari Einstein fin dagli anni venti. Il silenzio che ha gravato così a lungo sull’opera di questo scrittore, che fu tra i protagonisti dell’avanguardia tedesca del primo novecento, fa da spia e da sintomo all’insostenibile disagio che essa ha suscitato.

Poco o nulla si salva dall’acido corrosivo di una critica di tutti i valori che arriva, da ultimo, fino a demolire le sue stesse fondamenta teoriche. «Non abbiamo più alcuna verità, i vecchi bisogni e i vincoli dell’istinto sono sbiaditi. I desideri pendono vuoti e grinzosi intorno a cose smagrite»… Nell’universo desolato di Einstein ogni tentativo di fuga dal cerchio dell’uniformità — sia esso il gesto spavaldo dello snob o del ribelle o dell’avanguardista — appare dal suo inizio già consunto, risucchiato dal vortice scivoloso delle cose. Nel vuoto di ogni principio la logica e la legge si incaricano allora di compiti delittuosi, la pietrificazione di ogni istinto e di ogni funzione vitale.

L’analisi di Einstein coinvolge per intero la visione antropocentrica del moderno, incapace di generare soluzioni come di proiettarsi fuori dal proprio sterile dominio.

Nessun messaggio consolatorio da queste pagine durissime sull’occidente. Un solo, eccezionale squarcio le illumina: la latenza rivoluzionaria implicita nell’atto creativo totalmente compiuto, la Maschera primitiva o l’opera cubista.

Più di ogni cosa è la lingua stessa usata da Einstein — una scheggia di nuda roccia — che ferisce: aspra e densa di nuova semantica dà la misura dell’enorme sforzo controcorrente di un profeta che si sa inascoltato.

Danilo Kiš – Homo poeticus. Saggi e interviste

«Di tutti gli scrittori della sua generazione, francesi e stranieri, che negli anni Ottanta vivevano a Parigi, era forse il più grande. Di certo il più invisibile» scrive Milan Kundera di Danilo Kiš, precisando poi: «La dea chiamata Attualità non aveva motivo di puntare i riflettori su di lui … non ha mai sacrificato i suoi romanzi alla politica. Ha potuto così cogliere quel che vi era di più straziante: i destini dimenticati sin dalla nascita». Parole che sottolineano la refrattarietà di Kiš a qualsivoglia appartenenza, anche in momenti e in luoghi in cui certe lusinghiere etichette avrebbero automaticamente garantito vaste simpatie («Io non sono un dissidente» scriveva). Giacché l’unica patria di Kiš è la letteratura, e l’unica sua militanza quella di «scrittore bastardo venuto dal mondo scomparso dell’Europa centrale». Di questa irriducibile libertà offre una eloquente testimonianza Homo poeticus, raccolta di saggi e interviste in cui Kiš, applicando il suo genio a un ampio ventaglio di temi, spazia ora nella grande letteratura europea e americana – consegnandoci pagine magistrali su Borges, Flaubert, Nabokov, Sade –, ora nella storia del Novecento. Ovunque egli rivendica la ricchezza polimorfa e la sostanziale unità della tradizione europea, di cui l’anima balcanica è parte insopprimibile, e, contro la riduzione dell’uomo a zôon politikón, le ragioni dell’homo poeticus, inesorabile testimone di destini condannati in partenza all’oblio, di tragedie silenti, di tombe senza nome e, da ultimo, del delirio di un secolo.

Gilbert Keith Chesterton – L’ utopia degli usurai. Una collezione sulle forme di parassitismo

Oltre che poeta, romanziere, giornalista, critico d’arte e pittore, il prolifico scrittore inglese, autore fra gli altri di L’uomo che fu Giovedì e della serie poliziesca Padre Brown (seconda in popolarità soltanto a Sherlock Holmes), fu soprattutto un acuto saggista, un raffinato critico letterario e un feroce polemista, spietatamente critico nei confronti dell’ipocrisia e del materialismo di una società sempre più egoista, convenzionale e ingiusta, che affligge di “ismi” l’uomo comune derubandolo della sua autonomia, della sua dignità e dei suoi semplici piaceri.

Fino a oggi inedito in Europa, malgrado il grande successo che da sempre riscuote negli Stati Uniti, in L’utopia degli usura; Chesterton esercita «la nobile vocazione dell’agitatore», e più spietatamente ironico che mai, denuncia senza mezzi termini i modi e le finalità di una società e di un sistema capaci di sacrificare i valori senza i quali la vita non vale la pena di essere vissuta.

Gilbert Keith Chesterton – L’uomo comune. Un elogio del buon senso e della tradizione

A un primo sguardo, “L’uomo comune” appare come una raccolta di saggi piuttosto eterogenea. Vi sono testi di argomento letterario, in cui si parla di Shakespeare, del dottor Johnson, di Henry James, Tolstoj, Elizabeth Barrett Browning, Dickens. Ci sono scritti d’interesse sociale che toccano i temi più svariati: la frivolezza, la risata, la volgarità, l’importanza della filosofia, il fanatismo, il nudismo. Altrove prevale invece l’elemento religioso, più precisamente cattolico: si va dalla difesa delle scuole confessionali alla critica dell’erastianesimo (la dottrina secondo cui lo Stato ha il diritto di intervenire e di imporre la propria volontà negli affari della Chiesa), fino all’interessante racconto che vede protagoniste due personalità inglesi del XIX secolo, Gladstone e il principe consorte Alberto, che immaginano l’imminente crollo della Chiesa per insurrezione popolare all’indomani della proclamazione del dogma dell’Immacolata Concezione (dimostrando di non aver capito nulla della religiosità comune). Chiude il libro un curioso saggio dal titolo Se don Giovanni d’Austria avesse sposato Maria I di Scozia, dove lo scrittore cerca d’immaginare il corso che la storia d’Europa avrebbe preso se questi due suoi carismatici protagonisti avessero intrecciato le loro vite.

Gilbert Keith Chesterton – La serietà non è una virtù

I brevi saggi raccolti in questo volume furono scritti nell’arco di vent’anni per due giornali inglesi, “The Illustrated London News” e “The New Witness”. In essi Chesterton prende di mira alcuni aspetti del suo tempo (ma anche del nostro…), indicativi di un atteggiamento ideologico di irragionevole, e un po’ ottuso, scetticismo nei confronti della Tradizione – assai diffuso tra i suoi (e nostri) contemporanei – e di ingenua fiducia verso tutto ciò che ha l’apparenza della novità. Tra gli argomenti fatti oggetto della sua critica, compaiono la venerazione per gli animali domestici, il proliferare delle sette, il consumismo, il divorzio, lo spiritismo, l’esotismo, la fiducia incondizionata nelle conquiste della scienza, l’ateismo, l’individualismo, la divulgazione pseudoscientifica e, come suggerisce il titolo del primo saggio di questa raccolta (“Sulla serietà”), l’incapacità di sorridere della (e alla) vita.

Gilbert Keith Chesterton – Il pozzo e le pozzanghere

Pubblicato nel 1935, “Il pozzo e le pozzanghere” è una raccolta di brevi saggi polemici che, come scrive Chesterton, “si prefiggono di contrariare coloro che si trovano in disaccordo con noi e di annoiare gli indifferenti”. Se il tema del libro è quello più caro allo scrittore inglese – la difesa del cattolicesimo e della sua tradizione culturale (il “pozzo” del titolo) dagli attacchi provenienti dalla società secolarizzata e dal protestantesimo anglicano (le “pozzanghere”) -, la sua ragione più profonda è la difesa del “vero significato delle parole”. Per Chesterton questo compito, niente affatto accademico, richiede di prendere di petto i fatti della storia, per metterli nella loro vera luce e trarne il corretto insegnamento, ma anche di rispondere alle tante critiche di cui era fatto regolarmente bersaglio. Lo scrittore replica ai suoi avversari mettendone in luce il pregiudizio e si sofferma sulla storia moderna d’Europa, denunciando il materialismo del modello capitalista e il nichilismo di matrice comunista e nazista, mettendo in ridicolo la libertà sessuale dei connazionali e il conformismo degli intellettuali. Apologeta cattolico arguto e fuori dagli schemi, Chesterton non si rinchiuse mai in una sterile condanna delle cose del mondo, ma ricercò sempre il confronto aperto e ad armi pari con un interlocutore che non fu mai un nemico da odiare, quanto piuttosto un avversario al gioco, di cui vedere le carte per capire se bluffa.

Gilbert Keith Chesterton – Quello che ho visto in America

Il 1922 non fu solo l’anno della conversione di Chesterton alla Chiesa cattolica, ma anche quello in cui uscì il libro che raccoglieva le riflessioni dello scrittore sul suo viaggio negli Stati Uniti. Il racconto di Chesterton è costellato di esperienze e di incontri sorprendenti: dalle luci dei grattacieli di New York alle casette di legno nei sobborghi delle grandi città; dal contadino bulgaro diventato cameriere a uno sconosciuto sceriffo astronomo dell’Oklahoma. Sotto ogni cielo lo sguardo dello scrittore è però sempre fisso sull’uomo comune e sul suo destino, perché mai come quando si è in terra straniera ci si rende conto di quanto sia errato considerare l’umanità come una massa indistinta. Il primo passo per incontrare altri uomini è partire dall’acuto sentimento di una reciproca diversità. Tuttavia, se l’America è lo sfondo delle parole di Chesterton, il soggetto del suo discorso sono le fondamenta su cui si regge ogni istituzione politica. Gli immensi edifici di New York, nella loro mirabolante bellezza, diventano i simboli di un capitalismo sfrenato e della dittatura dell’industrializzazione, che hanno illuso l’umanità con l’utopica visione di nazioni tutte uguali, e dunque amiche. Un’uguaglianza che Chesterton non esita a chiamare “schiavitù camuffata da progresso”, ma che non ha cessato di incantare gli uomini fino ai nostri giorni…

Vladimir Chodasevic – Necropoli

cover

Questo libro, di cui presentiamo la prima traduzione al mondo, si apre sugli anni del primo Novecento russo. Era il momento di una equivoca ed esaltante mescolanza fra arte e vita: «Tutte le strade erano aperte, con un solo obbligo: andare quanto più possibile veloce e lontano. Questo era l’unico, il fondamentale dogma. Si poteva esaltare Dio come il Diavolo. Si poteva essere posseduti da qualsiasi cosa, entità: l’importante era la pienezza della possessione». Tutto andava offerto sull’altare delle emozioni. «Cogliamo gli attimi distruggendoli» disse Brjusov, gran sacerdote del simbolismo. C’era la posa teatrale e c’era il colpo di pistola. «“Perdo succo di mirtillo!” gridava il pagliaccio di Blok. Ma il succo di mirtillo talvolta si rivelò sangue vero».
Chodasevic era allora un giovane poeta, dal segno elegante, dall’aria morbosa, dall’intelligenza acutissima. Oggi sappiamo che era un astro nella costellazione dei grandi poeti russi malmenati dalla storia, accanto alla Achmatova, a Mandel’štam, alla Cvetaeva, a Pasternak, anche se la sua opera solo ora comincia a essere scoperta. «Nell’aria afosa, come prima dei temporali, di quegli anni», troppo colmi di presagi (il suo amico Muni ne era così ossessionato che arrivò a dichiarare: «I presagi sono aboliti»), Chodasevic visse la nascita caotica della letteratura moderna in Russia. Si conoscevano tutti, percepivano miserie e incanti gli uni degli altri, avevano passioni per le stesse donne, litigavano, bevevano, perdevano al gioco. Poi venne la guerra, venne la rivoluzione, ai poeti cominciarono ad accompagnarsi i delatori. Pietroburgo appariva come «una città morta, sinistra». Nel 1922 Chodasevic riuscì ad abbandonare la Russia, non senza aver esortato i suoi amici nelle «ultime ore prima della separazione» a concordare i segnali «da scambiarsi nella tenebra che incombe». Da allora sino alla morte si può dire che non abbia assistito che all’estendersi, intorno a lui, di una sterminata «necropoli». Morivano uno dopo l’altro, suicidi, o assassinati o ridotti al silenzio. E uno dopo l’altro sfilano in questo libro: da Brjusov a Blok, da Esenin a Sologub, da Belyj a Gor’kij. Chodasevic non riesce a parlare di questi scrittori senza darci anche un giudizio penetrante sulla loro opera, ma non riesce a parlare della loro opera senza evocare la loro presenza, il loro gesto, spesso il loro convivere con le più ingombranti contraddizioni. Erano tutti personaggi di un immenso «romanzo russo», e come tali qui ci appaiono. Oscillavano tutti fra estremi, e riuscivano talvolta a mascherarne la natura. Come per Sologub, di ciascuno era difficile dire «da dove è partito e dove è arrivato, se dal sacrilegio alla preghiera o viceversa, dalla benedizione alla maledizione o viceversa». Crudele e commosso, questo libro è un salvataggio nella memoria dell’ultima grande letteratura russa, operato da uno dei suoi protagonisti, prima che la «necropoli» inghiottisse anche lui. Come scrisse lo stesso Chodasevic: «In un certo senso la storia della letteratura russa potrebbe essere definita la storia della distruzione degli scrittori russi».

Osip Mandel’stam – Il rumore del tempo e altri scritti

Le prose narrative di Mandel’stam sono uno fra gli esempi più alti di quella prosa assoluta che ha contrassegnato la letteratura novecentesca. Mandel’stam procede per associazioni e divaricazioni fulminee, non meno audaci di quelle che si incontrano nella sua poesia. Così affiorano schegge di memoria e di visioni: una infanzia e giovinezza pietroburghesi di fine secolo, il clima (anche sonoro) di quegli ultimi anni prima della Rivoluzione, paesaggi abbaglianti, ritratti incisi su pietre dure.

Lytton Strachey – Uomini, donne, sesso e arte

Uomini, donne, sesso e arte

Intellettuale raffinato ed eccentrico, maestro della biografia storica, Lytton Strachey è stato anche un attento osservatore della realtà sociale del primo Novecento. In questi testi, qui tradotti per la prima volta in italiano, lo scrittore affronta i temi della morale nell’arte e della censura, riflette sul ruolo della donna e sull’omosessualità, s’interroga sul controllo demografico e sulla nascente psicanalisi freudiana. Si tratta di brevi conferenze scritte per gli incontri della confraternita universitaria degli «Apostoli» – un’isola di libero pensiero che raccoglieva molti importanti intellettuali britannici –, e di irresistibili dialoghi, dove lo scontro tra i sessi viene messo in scena con ritmo e umorismo degno di Oscar Wilde. Dal velo di leggerezza e provocatoria ironia, trapela un carattere coraggioso, privo di qualsiasi pregiudizio e pronto a mettere in pratica le proprie convinzioni, un tempo scandalose e oggi sorprendentemente attuali.